災難の鐘が平和を告げた時 トリエステの教会

　滞在最終日、バスで丘の上にあるサン・ジュスト聖堂に向かった。元々はローマ時代からあった建物が、中世にロマネスク様式の２つの教会になり、１４世紀にゴシック様式で合体されて現在の形になったという。大きな薔薇窓が目を引く。

　入口付近にあったピエタの像が、生々しいキリストの死と側近の哀しみを劇的に表現して印象的。

　この教会の一番の見どころは、後陣左礼拝堂のモザイクだ。半円形の礼拝堂の壁に、聖母がイエスを抱いてたたずんでいる。しっかりと前を向き、悩める人々をしっかりと受け止めてくれそうな大きな愛の姿。そんな聖母の両脇に控えるのが大天使ミカエルとガブリエルだ。見方を変えれば、この構図は水戸黄門と助さん角さんのスタイルにも見えてきた。

　普段は暗い場所だが、１ユーロを照明台に入れると、聖母像が黄金色に輝いた。

　この聖堂には市民の信仰の深さを表わすこんなエピソードがあった。１４２１年に聖堂に雷が落ち、火事になった。高台のため消火用の水が不足したが、市民たちは街中のワインをかき集めて見事消火に成功したという。だけど、別の見方をすれば、　火事を消すほどのワインがあるなんて、市民が相当の酒好きだったという証明かも。

　もう一つの礼拝堂には、原型の断片から発想を得て創作したという、グイド・カドリン１９３２年作の新しいモザイクがあった。

　ここにある鐘楼は、時を告げることの他に、外部からの攻撃を市民に知らせるという悲しい使命を背負ったいたこともあった。鐘は不幸を告げる音色を響かせていたわけだが、とても幸せな鐘が鳴った時があった。

　それは、１９５４年１０月２６日。紆余曲折を経て国連信託領から最終的にイタリアに再統一された日に、流浪の旅の終わりを告げる鐘が、高らかに鳴らされたのだった。

　聖堂の横、カテドラーレ広場にある巨大な像は、１９３４年に製作された戦没者慰霊碑だという。この上のサン・ジュスト城からは市街が一望できるのだが、ちょうど修復中で上れなかった。

　大運河の奥にあるサンタントニオ教会は、すっきりした空間を持っていた。

　中央祭壇の天使のレリーフが、さりげなく美しい。

　掲げられた絵も美しい。

　その隣にあったセルビア正教会の聖堂。青い５つのドームを持つこの聖堂はベオグラード大司教の管轄下にあるという。すぐ近くにスロベニアとの国境が迫っており、そちらからトリエステの会社に通っている異国人もいるという、国境の街らしい佇まいだ。

　海岸に出ると、こんな像があった。お針子さんの像だそうだ。「イタリア復帰を祝って万国旗を縫う女性の像」。こんな庶民の像があるのもトリエステらしい。

　すぐ横には旗を掲げる戦士の像。とにかくこの街はいろんな像と対面できる。

　最後にささやかなイルミネーションを。訪れたのが冬だったので、こんな通りの装飾に出会った。

　日本のイルミネーションはかなり派手なものが増えているが、イタリアは大きな都市でもあまり豪華なものはお目にかからない。クリスマスに対する意識の違いなのかも知れない。

カフェ文化と文化人たちの言葉 トリエステ

　オーストリア帝国の支配下にあったトリエステは、ウイーンのようなカフェ文化が花開いた。伝統は今もなお「カフェ・ストリコ」（歴史的カフェ）として残っている。その一つ、イタリア統一広場のすぐ近くにあるカフェ・トンマーゼオに入った。

　カフェを頼むと、コーヒーはもちろん、生クリーム、スプーン、コップ入りの水、キャンディがセットで出されてくる。まさにウイーンの老舗カフェそっくり。イタリアではどこのレストランでも水は有料で、無条件で出されることはないので、このセットだけで感激してしまう。

　ゆったりと落ち着いた雰囲気のこのカフェは、１８３０年開業で、２００年近い歴史を持っている。この日はあまり良くない天候だったせいもあってか、店内はとても静かだった。

　１９世紀半ばには、もともとのイタリアの土地をイタリアに復帰させようという運動が、このカフェに集う文化人らによって沸き起こった。そのことを伝えるプレートが、建物の外壁に張られていた。

「１８４８年　このカフェがナショナリズム運動の中心となって　自由に向けての共感の火がともされた」

　また、別の日に、少し山の手のバッティスティ通りにあるカフェ・サンマルコにも立ち寄った。店に入ると、その暗さに一瞬足が止まる。入口部分にだけ点灯されたシャンデリアは、そうした内外の明度の違いを緩和するための配慮だろうか。目が慣れてくると、今度は室内のアール・ヌーヴォー風のインテリアに引き付けられる。例のカフェセット、金髪のカメリエーレ、落ち着いた雰囲気。ここはウイーンかと勘違いしてしまうひとときだった。

　サンマルコには詩人ウンベルト・サーバもよく通ったという。そのサーバが経営していたダンテ通りの古書店に足を向けた。今は「ウンベルト・サーバ書店」として営業していたが、あいにく休業日。

　ただし、すぐその近くに銅像が立っていた。今にも語りかけてきそうなごく自然な散歩姿。親しみやすい像だった。

　碑文にはこう書いてあった。「岩の多い山ときらめく海に挟まれた美しい街があった」

　この街には別の像も立っている。大運河に架かるローマ通りの橋には、帽子をかぶった紳士がいた。ジェームス・ジョイスだ。

　イギリス人のジェームスは英語教師としてこの土地を訪れた。故郷ダブリンにも似た運河の風景を愛した彼はこの近くのアパートに１０年間住んだという。その間、彼の代表作「ユリシーズ」の一部も執筆している。

　碑文の文章は「わが魂は、トリエステに在り」

　もう一つの像には、統一広場から西に入った通りで出会った。この時は日が隠れて風が出てきた午後の時間帯で、人通りが途絶えていた。老紳士らしき後ろ姿を見つけたが、動く気配がない。

　近づいてみて初めて銅像だとわかった。イタロ・ズヴェーヴォ。トリエステ生まれの国民的作家で、「トリエステの謝肉祭」などの作品が有名だそうだ。都市によくある銅像は、たいてい威風堂々として周囲を威嚇するかのようなものが多いが、この街では周囲の風景に溶け込んだ何気ない姿をしているのが心地よい。

　ここの碑文はちょっと訳すのが難しかったが「人生は辛いものでも素晴らしいものでもない　ただ独創的なものだ」といった感じです。

　その通りを真っ直ぐ西に進むと、ラザレット・ヴェッキオ通りがある。ラザレットとは、かつて伝染病患者などを収容する施設を指していた言葉。つまりここは「古い伝染病患者収容所通り」といった近づき難い名前になる。そこにサーバの詩の一部が掲示されていると聞いて訪れた。

　それは通りの角に掲げられてあった。

　トリエステには

　閉ざされた悲しみの長い日々に

　自分を映してみる道がある

　ラザレット　ヴェッキオという名の

すぐ前のバルでもう一杯カフェを頼んだ。店の横を通る老人と、ふと目が合った。目じりに刻まれた深いしわ。

それが彼の年輪とするならば、被支配の長い年月によって刻まれたトリエステの年輪とは、何だろうか。

決して主役にはなりえなかった歴史の中で、悲しみを心の奥に閉じ込めて生きてきた長い時間の怨念が、海も見えず、山にも登りきれない、この狭間の通りから立ちあがってくるかのような瞬間が、あった。

イタリア統一広場のライトアップ トリエステ

　この街の中心地ウニタ・ディタリア広場を見てみよう。日本語に直せばイタリア統一広場となる。でも、この広場の造成はオーストリア支配時代だ。中央奥に市庁舎があり、向かって左側には県庁（州庁舎）、右側にはロイド・トリエスティーノ館などの壮麗な建築群が並ぶ。

　県庁舎の壁面は金色の装飾がなされている。

　夕方になると、西日を浴びて見事にキラキラと光を放つ。

　中央のバルコニーは、第二次世界大戦時にはムッソリーニがここで演説をした場所でもある。

　非常に広いゆったりした空間を持つ広場で、地元の市民に言わせると、ここは「海に面した広場としてはヨーロッパ最大級」とのことだ。

　市庁舎付近には４大陸を表わす彫刻の噴水が置かれている。

　そのてっぺんの人はなぜか飛んでいた。

　この広場の最大の魅力は何と言ってもライトアップの美しさだ。日没になると、建物に光が当てられる。

　市庁舎が浮かび上がってきた。

　広場全体が夜のブルーモメントに包まれ始める。

　ここはライティングの仕方が光を下側から上に向かって当てているせいか、より立体的に見えてくる。

　空の色もとても澄み切っている。

　というのは、この夜も非常に強い風「ボーラ」が吹き出していた。

　従って広場にはほとんど人はおらず、風に飛ばされそうなものはすべてしまわれていた。そのために写真からはあまり現実感はないのだが、大人の人間の体でも飛ばされそうになるほどの状態だった。わずかに、市庁舎屋上のイタリア国旗がすべて振り切れるほどにはためいているのが、お分かりになるだろうか。

　イタリア人と結婚してイタリアに住んだ作家須賀敦子さんは、その著書「ミラノ霧の風景」で、ボーラをこんな風に書いている。

　「トリエステにはボーラという北風が吹く。夫はその風のことをなぜか懐かしそうに話した。瞬間風速何十メートルというよう突風が海から吹きあげてくるので、坂道には手すりが付いていて、風の日には吹き飛ばされないようにそれにつかまって歩くのだという。君なんかひとたまりもない。吹っ飛ばされるよ。と、夫はおかしそうに笑った」。

多くの悲哀と美しさ トリエステ

　「多くの悲哀と美しさを、空と、街に持つトリエステ」。詩人ウンベルト・サーバは、自らの故郷であるトリエステを、こう表現した。

　トリエステは、イタリアの中でも特異な位置を占める都市だ。イタリアに属しているのに、その場所はイタリア半島ではなく、まさにヨーロッパ大陸にある。

　それ故に、アドリア海に沈む夕陽を見ることのできる、ごく稀なイタリア、ということになる。

　歴史をひも解いてみれば、ビザンチン帝国、東ゴート王国、フランク王国、ヴェネツィア共和国、オーストリア帝国と、いくつもの国家によって支配される歴史が続いた。特にオーストリアによる500年を越す長期支配によって、この都市の原型が形成されたといえるだろう。

　その後も、ナポレオンの征服、ナチスドイツの侵略、ユーゴスラビアによる統治などが繰り返された。イタリアの国家統一は1861年。昨年はその150周年ということで盛大な祝賀行事が行われたが、トリエステに関しては、イタリアに編入されたのは第二次世界大戦後の1954年と、実にその93年も後のことだった。

　でも、街を歩くと、よく整備された美しい街並みがそこにある。鉄道駅から中心部に向かって行くと、碁盤の目のような通りにさしかかる。ボルゴ・テレジアと呼ばれる地区だ。

　以前は塩田だった場所をハプスブルクのカール6世が埋め立てを始め、その後マリア・テレジアの時代にもオーストリア風の近代建築建設が進められた地区だ。

　ハプスブルク帝国時代の末期、1913年の統計によれば、トリエステの人口は２４万７千人。これは、同帝国首都のウイーン、現在はハンガリーの首都になっているブダペスト、チェコの現首都プラハに次いで同帝国４番目の大都市だった。

　ハプスブルク帝国は広大な領地を持つ大国だったが、内陸に面していたため、トリエステが唯一の直轄港だった。従って他国との海を隔てた交易はトリエステを経由して行われていた。

　その効率化のために、街の中心部には大運河が造成され、都市は繁栄を極めた

　しかし、ハプスブルクの滅亡後、ヨーロッパの列強の駆け引きの道具として利用されたトリエステは、イタリア復帰も大幅に遅れた。しかも、待望の復帰を果たしたイタリアだったが、港だらけのイタリアでは地政学上の利点も失われ、辺境の１都市に過ぎなくなってしまった。

　「多くの悲哀と美しさ」　　

　そういえば、イタリア語では「ｔｒｉｓｔｅ」は「悲しい」という形容詞だ。嵐のような歴史を振り返る時、そんな言葉と１字しか違わない酷似した地名を持ってしまった都市「ｔｒｉｅｓｔｅ」は、悲しみを背負う宿命にあったのかとさえ、感じてしまう。

イタリア最果ての街 トリエステ 血の色の海

　新年明けましておめでとうございます。

　今年もブログ「イタリアの誘惑」をよろしくお願い致します。

昨年はタイトルとは裏腹にイタリアではない所ばかり掲載してしまいましたが、今年は原点に戻ってイタリアから出発することにいたします。第一回目はトリエステです。

　トリエステに着いたのは、爽やかに晴れ渡った午後だった

　ホテルのチェックインを終えるとすぐ　海に向かった

　
　３階の部屋から垣間見えた　海の切れ端

　それが　通りを一つ越えた途端に

　青いカーテンのように　ふんわりと目の前に広がった

　アドリア海に突き出た一本の長い埠頭

　季節はもう冬だというのに

　コートどころか　セーターさえも脱ぎたくなるような

　暖かさが　港を包んでいる

　老人夫婦　家族連れ　若者たち

　さまざまな人たちが　この埠頭を目指して集まってくる

　店があるわけではない　イベントが開かれるわけでもない　

　あるのは海だけ

　そんな場所に　世代を超えて続々と人が集まってくるのだ

　モーロ・アウダーチェ

「勇者の埠頭」と名付けられた場所

　その勇ましい名前とは裏腹に　

　集う人たちの眼差しは　慈しみに満ちている

　まだ１０代と思える　旅の途中の女性が

　釣り糸を垂れていた老人に尋ねた

　「この海の向こうには　何があるんでしょうか」

　「海の向こうかい？向こうにあるのは　イタリアだよ」

　トリエステはイタリア

　しかし　街の玄関口　駅前にあるのは

　ハプスブルク帝国の女帝だったエリザベートの銅像

　角の土産物店では　モーツアルト・チョコが売られている

　文士たちが通ったという老舗のカフェは　

　アール・ヌーボーの香りで満たされていた

　第一次世界大戦までは　長期にわたってオーストリアの土地だった

　当時は内陸の国唯一の港湾都市として

　ゆるぎない地位を築いていた

　が　港だらけのイタリアに復帰したとたん

　その存在価値は　辺境の一都市に落ち込んだ

　過去の歴史に対する強い郷愁と

　ほのかにくすぶる憎悪

　今の　置かれた立場への　心のゆらぎ

　そんなエトランゼとしてのイタリアが

　ここに漂っているかに思える

　青かった海が　次第に

　オレンジ色に染められて行くにつれ

　人々は寡黙になっていく

　視界の先にあるのは　アドリア海に沈みゆく太陽

　潮騒のリズムに合わせて　きらめく光の粒が波頭に広がり

　黄昏の世界は　急速に赤みを増して焼けつく

　何という色だろうか

　脳裏には一つの言葉しか　浮かばなかった

　「血の色の海」

　哀しいまでに美しい　光の変化を

　常に見続けて生きる人は

　心に何を宿すのだろうか

　すっかり日が沈み　宿に向かって歩くうちに

　運河にぶつかった

　ヴェネツィアとは一味違った　真っ直ぐに延びる運河

　その突き当たりに建つ　サンタントニオ教会が

　黄金の衣をまとって闇に浮かび上がる

　夜とはいっても　まだ８時を過ぎたばかりなのに

　街路を歩く人の姿が　とても少ない

　その分だけ　石畳を踏みしめる靴音が

　乾いて響く気がする

　風が出てきた　それも急に勢いを増し

　ボタンをはずしていたコートが

　引きちぎられるかのように　翻った　

　夕方までの暖気はどこに行ったのだろうか

　刺すような冷たさが　街を吹き過ぎる

　交差点で信号待ちしていた女性に聞いてみた

　「これがボーラという風でしょうか？」

　冬のトリエステに吹き荒れるという

　季節風のことを思い出したからだ

　女性はかすかに笑みを含んで　首を横に振った

　代わりに　ハンチングの良く似合う　老紳士が答えてくれた

　「ボーラはね。こんなもんじゃあないよ

　ボーラが吹いたら　あんたなんか飛ばされてしまうよ」

　「ブオナ　ノッテ」

　別れ際の紳士のしわがれ声が

　風に乗って　闇に舞った