ゴッホと弟テオの眠る墓へーゴッホ 最期の７０日を追って⑤

　果てしなく広がる麦畑。ゴッホはここを舞台に代表作の１つ「カラスの群れ飛ぶ麦畑」を描いた。

　「嵐のような空の下に広がる麦畑の情景で、悲しみや極度の孤独といった感情を表現するのにほとんど苦労はしなかった。これらのカンヴァスが、僕が言葉に出来ないこと、僕が田舎に見出した健康的で元気づけてくれるようなことを、君に伝えてくれるだろうと、どこかで信じている」（弟テオ宛ての手紙。７月１０日ころ）。

　描いたのは１８９０年７月。まさに彼がその生涯を終える７月だ。

　この絵に思いがけない人物が心を打たれていた。「ゴッホの絵の前にきて愕然としたのである。それは、麦畑で沢山のカラスが飛び立っている絵で、彼が自殺する直前に描いた有名な絵の見事な複製だった。その時はただ一種異様な画面が突如として現れ、僕はとうとうその前にしゃがみこんでしまった。僕はある一つの巨きな眼に見据えられ、動けずにいたように思われる」。

　あの小林秀雄の著書「ゴッホの手紙」につづられた文章だ。それほどの衝撃を、しかも複製の作品だったのにもかかわらず、受けたことにも驚きを禁じ得ない。

　私がその麦畑を訪れた日の天候は雨。灰色の空と麦色の地平が、静寂の中に広がっていた。

　そんな畑の一角に町の共同墓地があった。

　区画を分ける壁に沿って白い墓石が２つ並ぶ。

　向かって左がフィンセント・ゴッホ。

　右がテオドール・ゴッホ。最期まで兄フィンセントの面倒を見続けた弟の墓だ。

　１８９０年７月２７日、ゴッホはこの麦畑の西側約１キロのところで、自らの心臓めがけてピストルを発射した。その日はうだるような暑さに包まれた日だったという。

　弾丸は肋骨に当たって即死はせず、傷ついた体で１キロほど歩いてラヴー亭の自らの部屋に戻った。知らせで駆けつけたテオのそばで、兄は徐々に弱って行き、２９日午前１時３０分、３７歳の生涯を閉じた。　当時資金もなかったテオは、共同墓地の期限付きの墓地しか手に入れられなかった。

　それから半年後、テオも病に倒れ３４歳で死去。彼の墓は故郷オランダに造られた。

　ゴッホは死後になってその作品が評価されてゆく。ちょうど墓地の使用期限の１５年が過ぎたとき、テオの妻ヨハンナが改めて現在の墓地を購入、テオの遺骨も持ち帰って、今の形の墓地に造りなおした。

　墓の前にヒマワリの花が一輪。

　葬儀の際、ガシェ医師はヒマワリで作った花束を、そっと棺の上に置いたという。

　また、一陣の風が雨粒とともに冷気を運んできた。かすかに揺れるヒマワリの花びら、さわさわと音を立てて自在に向きを変える麦の穂たち。それは、麦秋の時期だけに見せるオーヴェル・シュル・オワーズの限りなく孤独で繊細な一瞬の光景だった。

　墓地からの帰り道、もう一度教会に寄った。

　そこだけ光を受けて明るく輝くキリスト像に別れを告げ、駅へ。

　駅前の建物は、壁中にゴッホゆかりの場所のイラストが沢山描かれていた。

　パリに戻った私は、まっすぐにその足でオルセー美術館に行き、改めてゴッホの絵画作品の海に溺れた。

麦の穂の白い輝き、奔放なゆらぎーゴッホ 最期の７０日を追って④

　ガシェ医師の家から戻って、一旦教会に立ち寄った後、麦畑のある場所へ向かった。

　ちょうど洗礼式の終わった家族と一緒に教会を出る形になった。

　少し急な坂道を上ってゆくと、ああ、見えてきた。地平線をことごとく淡い黄色に染め尽くして、麦の穂が風になびいている。

　まさに、その果てが見えない無限の奥深さを感じさせる広がり。そう、７月の初めはゴッホもその短い滞在中に虜になってしまった“麦秋”の風景だ。

　「丘の前に果てしなく続く麦畑の平野に、すっかり心を奪われています。海と同じくらい広く耕され、除草された土地の繊細な黄色、繊細で柔らかな緑、繊細な紫は花咲く馬鈴薯の苗の緑によって規則的な染みを付けられ、これら全てが繊細な青、白、ピンク、そしてスミレ色の色調の空の下に広がっています」（７月の手紙）。

　そういえば、ゴッホの生誕の地・オランダにもはるかな麦畑が広がっていたという。彼は無意識のうちにも麗しき故郷の風景を、そのまぶたに二重写しにしていたのだろうか。

　彼は、麦畑の全景と共に、部分のアップも描いていた。「麦の穂」。

　ゴーギャンに宛てた手紙でこう告白している。

　「こんな風に麦の習作を試みているところだ。ピンクが少し入った長い緑のリボンのような葉、くすんだ花の薄ピンク色に縁どられ、わずかに黄葉した麦の穂。そして正面下部ではピンク色の昼顔が茎に巻きついている」。

　私もゴッホの手紙を思い出しながら、思い切り麦の穂に近づいてみた。すると、意外にも穂は曇天にもかかわらず白い輝きを放っている。　

　しかも、その穂先の向きはとても自由だ。風が吹くとさらに奔放に揺らぎ、きらきらと、その揺らぎを楽しんでいるかのようだ。

　田舎育ちの私には、稲の穂はなじみが深いが、どっしりと重みを伝えて重厚さを感じさせた私の記憶の中の稲穂と、ここにある軽快な麦の穂とは、全く異質のものに見えた。

　その軽やかな変幻自在さが、ゴッホの魂に火をつけ、作品の中にも独特の動きとなって表現されているのかもしれない。

ガシェ医師 明晰で知的な肖像画を！ ゴッホ 最期の７０日を追って③

　ガシェ医師の家を訪ねて歩いた。なだらかな上り坂。

　家々の軒先には花のプランターが，さり気なく置かれていたりして、とても美しい町だ。これで空が晴れていてくれたら、どんなに爽やかな風景になるだろうかと、ちょっと残念な思いに駆られながら歩いた。

　ゴッホがこの町に滞在したのも５月から７月。石造りの家や門のある風景、自然の花々の移り変わりなどに魅せられて、精力的に作品制作に励んでいた。それはオーヴェルが一番美しい季節だった。

　ずいぶん歩いた。本当にこの道でよかったのかと不安になったころ。道の右側に医師の家が見えてきた。緑に包まれた家だ。

　ガシェ医師は印象派絵画の愛好家で、セザンヌ、ルノワールなど何人もの画家と交流していた。

　セザンヌはこのオーヴェルに住んでいたこともあり、ここで「首つりの家」を描いている。

　ゴッホは医師の家を何度も訪れ、彼の絵を描いた。「彼（ガシェ）の肖像を描いている。頭には白い帽子をかぶっている。とても白く、とても明るい帽子だ。手も明るい皮膚の色合いで、青い燕尾服を着ており、背景はコバルトブルー。赤いテーブルに持たれていて、その上には黄色い本と紫色の花をつけたジギタリスが載っている」（６月３日の手紙）。

　「彼は憂鬱そうな表情をしている。しかし、それこそが描くべきものなのだ。もっと古い肖像画のおだやかさに比べて、現代人の顔には、ある種の期待や叫びのような表情や情熱がどれほど出ているかが実感できるからだ」（６月１２日）。

　鋭い観察眼を持ち、深い洞察の上で、時代を絵として表現しようとしていたかが、よくわかる手紙だ。

　ガシェ医師の家。階段を上って、フリーエントランスになっている家に入ってみよう。

　入口には漢字の書かれた柱があった。

　部屋の中には、若かりしゴッホの写真と共にさまざまな資料が展示されていた。

　びっしりと書き込まれたメモやイラストも。

　

　医師も絵を描いたので、医師のものかもしれないが、画架が立てかけてあった。

　ゴッホは、医師の娘の姿も描いていた。

　「昨日と一昨日、ガシェエ嬢の肖像を描いた。目はピンクで背景の壁は緑色にオレンジの斑点があり、ピアノは暗いスミレ色。縦１ｍ、幅が５０ｃｍだ」

　ゴッホはパッションに任せて奔放に描いていたかのように思っていたが、実際はまことに綿密に対象を見つめて構想を築き上げていたことが、手紙を読んで初めて分かった。

　帰り道、老紳士が車から降りてきたところに、通りがかった母娘が声をかけた。「今日はどちらに？」「いやあ、ちょっとそこまで」。日常的なたわいのない会話の、ほのぼのとした時間が緩やかに流れる。何と微笑ましい光景だろうか。

　ゴッホが歩いた１２５年前のこの町も、さぞやこのような穏やかな空気に包まれていたのだろう。

ゴッホが死を迎えた部屋を見るーゴッホ 最期の７０日を追って②

　ゴッホの竟の住処となったラヴー亭を目指した。

　教会の横の道を西に進む。ドービニー通り、ゴッホより前、当時の芸術家仲間の中で最初にこの町に住みついた画家、ドービニーの名がついた道だ。道端にさまざまな花が咲いていた。特に自らを主張することもなく、自然に、さりげなく咲いている。

　左に坂を下ると、小さな昇り階段を見つけた。

　この風景をゴッホは描いた。「オーヴェルの坂道」。いかにも田舎の穏やかな風景。でもタッチは力強い。

　絵の風景のすぐそばに、ゴッホの住んでいた家があった。

　オーヴェルには、精神科医のガシェ医師が住んでおり、弟のテオはピサロから同医師を紹介してもらい、ゴッホの心身の面倒を見てくれるよう頼んでいた。医師は彼の下宿先を用意していたのだが、ゴッホは「もう少し安い宿でいい」と自ら探しだしてこの家の屋根裏部屋に住むことにしたのだった。

　この家は、ゴッホが到着する前年の１８８９年、アルチュール・ラヴーが営業権を買い取り、「ラヴー亭」としてレストランを開いていた。

　

　一時閉店していたのだが、近年整備されて、営業を再開している。

　その正面に、１枚の写真が掲示されていた。当時のラヴー亭の人々だ。左端にいるのが主人のラヴー。真ん中には娘のアドリアーヌが立っている。

　ゴッホはアドリアーヌをモデルにして３度ほど絵を描いている。これはそのうちの１枚。濃い青が目にしみる。

　彼は、毎朝５時には起きて町の各地でデッサンを繰り返し、日が暮れてからは屋根裏部屋で仕上げにかかり、夜９時にはもうベッドに入るという生活を続けていた。

　今は記念館になっているゴッホの部屋に行ってみた。２階で待っていると係員が３階の部屋に案内してくれる。３ｍ×２．５ｍの変形部屋。そこに椅子がぽつんと１つ置いてある。もともとはベッドもあったはずだが、今は狭い部屋だが、何もないせいかがらんとした感じ。

　この部屋で、連日精力的に絵の制作に励み、７月２７日にはピストルで自らを撃ったゴッホが、ここでベッドに横たわり、２９日未明、静かに死を迎えた部屋だ。

　隣の部屋は現在オーデオ・ヴィジュアル室となっていて、彼の作品と生涯をスクリーンで見られるようになっていた。日本語の説明もあった。

　ゴッホの家を出ると、やや左前にどこか見覚えのある建物がある。もちろんこの町は初めて。「どこで見たっけ・・・」と考えているうちに思い出した。見たことがあるのは、建物ではなくここを描いたゴッホの作品「町役場」。

　ちょうど革命記念日の１８９０年７月１４日で、町役場の広場に旗がたなびく風景を描いたものだ。

　この日もなぜか同様に旗が飾られていたため、なおさら既視感が増幅してしまったようだ。役場の建物は、まさしく絵とそっくりだ。

オーヴェルの教会で洗礼式に遭遇したーゴッホ 最期の７０日を追って①

　「ここに一人の男の信仰がある。狂気にも負けず、死の脅威にも負けず守り通されたこの信仰は、大勢の人間の信仰にも匹敵する」－－－。アンドレ・マルローがフィンセント・ファン・ゴッホの代表作の１つである「オーヴェルの教会」について語った言葉だ。

　故郷オランダに生まれ、パリ、アルル、サン・レミと放浪の末にパリ郊外のオーヴェル・シュル・オワーズで３７歳の短い生涯を閉じたゴッホ。その最期の日々を過ごした土地を訪ねた。

　パリを発ったのは初夏の日曜の朝。夏の期間、週末だけオーヴェルへの直通電車が運行されるのを知り、乗換えの不便さを味わうことのない直通が一番、と小雨の中パリ北駅から電車に乗り込んだ。車内は７分の込み具合。日本人もちらほら。

　オーヴェルの駅に着いた。電車を降りるとすぐ、駅の右手奥に高い教会の屋根が見えた。ああ、私にとってゴッホの最も好きな絵「オーヴェルの教会」が生まれた場所。それが、電車から降り立った瞬間に目に飛び込んでくるなんて。

　当初の予定では、駅から近い町役場から回ろうと思っていたが、予定変更で、まずは教会へ。雨が強くなる中、坂道を駆け上がった。ほんの数分、あっという間に教会の前に到着した。

　その手前に、男の像があった。これはゴッホの像だろうか？いやいやゴッホより先にこの町に住んでいた画家ドーヴィニーだ。

　教会に入る前に、とりあえず１枚。絵と同じ角度で撮ってみよう。

　でも、この強烈なゆがみと存在感は感じなかった。逆巻くような蒼黒い空の代わりに灰色のおぼろげな空であることも影響しているのかも。

　「オーヴェルは実に美しい。田舎のど真ん中。他所にはない独特の雰囲気。実に絵になる」。ゴッホがこの地に着いたのは１８９０年５月２０日のことだった。

　ゴッホは１８５３年３月３０日、オランダのフロート・ズンデルトで牧師の子として生まれた。パリ、アルル、サン・レミ・ド・プロヴァンスを経由してオーヴェルにやってきたとき、ゴッホは３７歳になっていた。

　その２年前に耳切り事件を起こしてゴーギャンと別れ、サン・レミで精神病院に入院していたが、このころにはもう大分回復していた。

　「病人を予想していたのに、テオよりむしろ健康そうで、頑丈で肩幅が広く、日焼けして、フィンセントは完全によくなっているように見えた」。ゴッホの弟テオの妻ヨハンナは当時のゴッホをこう描写している。

　以来、突然の死を迎える７月２９日までの７０日間、ゴッホはこの地で実に７０点以上の油絵、３０点余のデッサン、８点のリトグラフ、１点のエッチングを仕上げた。

　その中の代表的な１枚がこの絵だ。

　６月５日の妹宛ての手紙。「村の教会を描いた大きな絵を仕上げた。建物は単純な深い青。純粋なコバルト色の空に対して、スミレ色の色調の効果を上げている。ステンドグラスの窓はウルトラマリンの染みのように見え、屋根はスミレ色で一部がオレンジ色だ。前景には緑の植物が花をつけており、砂とそこに照りつける太陽のピンク色の輝き・・・」。

　実に丁寧に色彩の変化を描写している。私もコバルト色の空の下でこの教会を見たかった。

　灰色の空が覆いかぶさり、鉛色に染まって雨に打たれる教会は。あの壮麗さを感じさせる作品の中の建物とは全く違った印象だ。ただ、色の彩度が少ない分だけ。歴史を重ねた重厚さは感じることが出来た。

　訪ねてみて初めて分かったのだが、ゴッホの絵は教会を裏側から描いていた。

　正面は、正反対。階段を上ると、絵よりももっと大きな長方形をした姿に接することが出来た。

　中に入ってみた。日曜のミサが始まったばかり。一旦外に出て、町を一周してからもう１度訪ねてみた。

　ところが、今度はミサとは違う何かの式典が終わろうとしていた。聞いてみると、ちょうど子供の洗礼式があったのだという。数組の家族が神父に祝福されている。

　そして、子供を抱えた若い母親らが談笑している。和やかで清々しい空気が教会を満たしていた。

　そんな時、外の雲が一瞬切れたのか、堂内が明るくなった。神の祝福の光だったのだろうか。

　教会内にも飾られていたゴッホの作品を見ながら、おすそ分けしてもらった幸せな気分を胸に抱いて教会を後にした。